故乡不了情

新旧的时光交错，古老的木门依旧是新不了情！

在我还很小的时候，在我还常常去爷爷家的时候，在爷爷家还是那幢旧的两层楼的时候。我清晰地记得那两扇门，门背后是我和堂妹的一整个夏天。

那扇因年久而掉了漆的木门是装在一楼正门口的，两扇对开，如一对老伴，从年轻到垂暮，不离不弃。它已经在那儿很久了，久到连爷爷也记不清它有多少岁了，久到门板裂开了细细的缝，可以夹进小小的叶。在那时，我们是有些讨厌它的，因为它总是“吱吱呀呀”的响，无论多么小心翼翼地推开和关上，“吱呀—”一声，往往还拖着长长的尾音，像年迈的老人，每走一步都要喘息。这无疑给我们想在大人午睡时“出逃”的计划设下了障碍，可它就是这么偏执，绝不改变自己的风格，依旧在那里接连不断地响着。不得已，我们只能怀着怨念从后门逃走。

那时候的院子很大，前院有桂花树和枣树，似乎还有桃树。后院是用来种菜的，也有我最挂念的老南瓜。可我和堂妹最爱的去处是墙角被爷爷圈起来养鸡鸭的一小片竹林。照样有一扇小竹门，这便是我们跟鸡鸭亲密接触的入口。

照例是爷爷用竹条扎的，看起来也不太结实，条缝之间还有挺大的洞。我常看见不安分的鸡探出脑袋来，担心它们跑了，也担心它们卡住，好在都没有发生。小竹门打开的方式是最最笨拙的，进去的时候，要把整个门搬起来放到一边，可我俩从不觉得麻烦，窜进窜出，闹腾得不易乐乎。现在想想也真是神奇，那是年纪尚小的我们竟然也搬得动竹门。可不管怎么说，我们都是喜欢它的，所以到现在它都一直在我的脑海里存在，守候着那一段记忆。

如今，去爷爷家的次数愈发少了，村庄里家家户户也都盖上了新房，铝合金的门窗，还要上锁，厚重的样子实在不让我喜欢。我也想不明白，在民风淳朴的农村，装上这防盗门又有何用，难不成，狗已经守不住原本的木门了？

进出家门倒是没有声音了，可我却莫名地开始怀念那扇固执地“吱呀”响的老门，想念那个有它存在的夏天。

上次回去，是清明。爷爷告诉我，他又扎了一道篱笆，打算自己再养几只鸡。

我笑了，原来，不只有我在怀念旧时光。