《书愤》大意

这诗是宋孝宗淳熙十三年（1186）春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有二，这分明是时不待我的年龄，然而诗人被黜，只能赋闲在乡，想那山河破碎，中原未收而“报国欲死无战场”，感于世事多艰，小人误国而“书生无地效孤忠”，于是，诗人郁愤之情便喷薄而出。“书愤”者，抒发胸中郁愤之情也。

“国仇未抱壮士老，匣中宝剑夜有声。”当英雄无用武之地时，他会回到铁马金戈的记忆里去的。想当年，诗人北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山涌，何等气魄！诗人何曾想过杀敌报国之路竟会如此艰难？以为我本无私，倾力报国，那么国必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破坏以至于屡遭罢黜？诗人开篇一自问，问出多少郁愤？

“楼船”二句，写宋兵在东南和西北抗击金兵进犯事，也概括诗人过去游踪所至。宋高宗绍兴三十一年（1161）十一月，金主完颜亮南侵，宋军在瓜洲一带拒守，后金兵溃退。上句指此。宋孝宗乾道八年（1172年），陆游正在南郑参加王炎军幕事，诗人与王炎积极筹划进兵长安，曾强渡渭水，与金兵在大散关发生遭遇战。下句指此。这两句概括的辉煌的过去恰与“有心杀贼，无力回天”的眼前形成鲜明对比。“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”想今日恢复中原之机不再，诗人之心何啻于泣血？从诗艺角度看，这两句诗也足见陆游浩荡诗才。“楼船”（雄伟的战舰）与“夜雪”，“铁马”与“秋风”，意象两两相合，便有两幅开阔、壮盛的战场画卷。意象选取甚为干净、典型。

“塞上长城”句，诗人用典明志。南朝时刘宋名将檀道济曾自称为“万里长城”。皇帝要杀他，他说：“自毁汝万里长城。”陆游以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁？然而，如今呢？诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤！两相比照，何等悲怆？再想，这一结局，非我不尽志所致，非我不尽力所致，而是小人误我，世事磨我！我有心，天不予。悲怆便为郁愤。

再看尾联。亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师未捷身先死”，但终归名满天宇，“长使英雄泪满襟”。千载而下，有谁可与相提并论呢？很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。