与妻书回信800字

意洞吾夫如晤：

妾书此信时，已知君与妾之永别矣。君作汝书时尚留于人世，妾与君之距由榕城至花城；妾作吾书时已于凡间独活，妾与君之隔从尘寰到黄泉。妾收君之信时，见字如面，却深知再无从相见。妾手捧一方白巾，君音容笑颜，历历在目。泪落如珠，白巾尽濡。

妾作此书，然不知作成可将寄于何处。妾诉此情，亦不晓诉尽可否揽得安宁。念天地之悠悠，感宇宙之苍苍，叹生死之幽眇，悲韶华之微茫。蓬山此去，无多路以相通：青鸟殷勤，非探看之驿使。唯泪干之红蜡，任东风之虚乏。妾茫然独坐，全然不知何从何去：潸然临案，何故未能求仁得仁？妾无法亲送此信于君，只希求君在天之灵，谨凭鸿雁之传，伫望白云之信，以闻妾孑孑然于人间之不尽伤悲也。

妾仍忆得那夜，君尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。”妾初闻稍愠且不解，经君之婉解，终亦无所言对。而今再思此句，心头尽是苦楚，眼畔空余泪痕。今朝，妾深信君之所云“宁请汝先死，吾担悲也”实属肺腑之言，因看时下之妾，业已形容憔悴。妾彼时讳与君谈及生死，是因忧惮君与妾或将就此别离。谁料别离之事一语成谶，方今徒留妾只身承别离之恸也。妾昔日未尝辞于君，愿随君同远行，宁与君共生死。然君终究未能携妾同行。岂料此别竟成永诀！

妾独爱乐府《上邪》之所言：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵，乃敢与君绝！”纵使阴阳相隔，妾之柔情亦常念于君，妾之魂灵亦常伴于君。

妾深知君之抱负。君绝非轻贱生命之人，却决然献身。君为求人民之团聚，愿独留自己之别离。君意是“不负天下独辜妾”，妾终未以为憾。君“以天下人为念”之凛然，“先天下之忧而忧”之气概，妾深以为傲。《孟子》所言极是，所欲有甚于生者，所恶有甚于死者，故患有所不辟也。妾通君为民之挂念，为国之忧愁，君不忍独善其身。为国捐躯乃君之夙愿，妾虽悲泣不自禁，却也无所怨言，不悔君之此行。只愿日后河清海晏，不辜青山处之忠骨；国泰民安，不负黄花岗之血溅。

妾亦真真不能忘君也！君于信中云：“其时时于梦中寻我乎！”自君走后，妾常常于梦中见君。夜半泣而惊醒，枕席沾湿窗榻冷。轩外疏梅业已凋零，唯月影清冷依旧。后街屋内小厅，再也不见君之身影。

妾默默然坐于塌上，秉烛待旦，整宿无语，一夜不眠。

“不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知。”

纸短情长。今妾泪已流尽。惟书此信聊寄哀思。一恸。 辛末意映手书