京华烟云书评

林语堂《京华烟云》里有一段论命格与婚姻的话:“人有五种命型,就用金、木、水、火、土来代表。男女婚配,就是这种命型配合的学问。命型若配得好,可以彼此相辅,彼此相成。有的两种命型,即使不是两者相克,渐渐也趋于两者相伤。”

他说,木兰是金命,莫愁是土命,荪亚是水命,立夫是木命。配得好,金入于水则金光闪灼;土养木,木就滋长繁荣。配得不好,比如土若与水混和起来,结果只是软稀泥;金克木,而一个骨节外露,肌肉条纹横生,脸盘子宽,手指关节挺硬巨大的木命,就会把软嫩的金命弄得迟钝,失去锐利,变得单纯。所以,木兰配荪亚,莫愁配立夫,才是天作之合。

这里说到命格,有点玄妙,其实更多是跟人的性格有关。木兰聪明伶俐,时常妙想天开;莫愁沉稳安静,拥有世俗的智慧;荪亚随和宽大,感觉有些迟钝;立夫则才气焕发,傲骨铮铮。在世俗的眼光里,莫愁若嫁荪亚,木兰嫁立夫,也必是佳偶;但莫愁是把丈夫往回拉,限制他,和荪亚在一起就是“和稀泥”,不过尚无伤大雅;而木兰则是推动丈夫,把他刺激向前,对于气盛才高的立夫,很可能招致灾难,后果不堪。

林语堂深受老庄思想影响,在这一点上可见一斑。木兰内心里其实深爱立夫,林语堂自己也说,“倘若当年有由男女自行选择的婚姻制度,木兰大概会嫁给立夫,莫愁会嫁给荪亚”,但终于木兰是将一片情意深埋心底,“婚姻大事,命里注定”,听从父母安排嫁了荪亚。幸不幸福,旁观者其实无可置喙,但木兰此后一生里可能真的少了很多风浪。至少,她自己不会去惹什么祸,而荪亚又是向来纵容,任她随心所欲。如果她嫁了立夫,大概他们也能很幸福,木兰会改变立夫的家庭生活,使他多做逍遥之游,使他的日子过得更富诗情画意;不过却不会想到像莫愁那样要他明哲保身。也许她会成为像杨继盛太太那样的女人;杨继盛生值明朝末年,正直刚烈,弹劾权倾一时的恶相严嵩,被朝廷斩首,他监禁在狱中时,他太太曾经上表请求替丈夫一死。放在当时的背景里,木兰很可能会鼓励(至少不会反对)立夫参加爱国运动,最终导致合家被祸。

命运有时候就是如此,如果让你自己作选择,未必是好;可是不能与深爱的人一起,心头始终有着遗憾,又算不算幸福?木兰是姚老先生最心爱的女儿,假如她当时有一点新潮的想法,要求退婚改嫁立夫,大概最终还是能得到父亲的谅解和支持,但日后可能命途多蹇,并得到像杨继盛一家那样的下场。我们都是平凡人,如果换作我,大概也会选择平凡的幸福吧。

木兰深受父亲的影响,姚老先生是道家的信徒,因此她也相信万物有道。她很乖顺地听从了父母的安排,并平静地接受了命运。在其后的一生里,虽然没有断过对立夫的爱,但她始终没有背弃过她的婚姻,她也从没有怀疑过对荪亚的喜爱,虽然两种爱的层次大不相同。甚至当丈夫偶然出轨时,她也不是一味激怒怨愤,反而反省自身,并釜底抽薪,另想妙法解决。因为木兰从不埋怨命运,并欣然面对生活,享受着一种平静的安然,我们也不能说她是不幸福的吧。

只有一次,当立夫面临生命危险的时候,她差点失去了这种冷静和安然。立夫被仇人诬为“共党”,锒铛下狱,眼见有性命之忧。木兰天性里的勇气和热情一下子被激发出来,孤身深入虎穴,利用直奉两派的嫌隙,巧言说服直系任命的司令官,终于救出了立夫。这是她唯一一次为爱情抗争,其间忧急伤心,真情流露,引起了丈夫的怀疑,为日后荪亚的变心埋下了一条隐线。

木兰出生富家,嫁入豪门,一生衣食无忧;但她一直向往的却是幽雅山居,“摆脱朱门之生活,度渔樵之岁月,荆钗布裙,相夫教子”的生活,这也是道家典型的归隐田园的思想。不过即使她与荪亚移居乡下了,她在物质方面仍然一直是不匮乏的,山居之乐对她而言,只不过是情趣,而非真实的生活。直到后来,抗战初起,木兰举家逃难,融入到广大逃难的群众当中,她才真正感到自己是民众的一分子,真正成为了她所向往的普通老百姓,真正征服了“自我”。林语堂很喜欢木兰这个人物,他曾说:“若为女儿身,必做木兰也!”可见木兰是他理想中的女子。

人可以有两种,一种是同命运不懈斗争,无论最终能不能赢,精神上始终是一场胜利;另一种是随缘而往,随遇而安,安然地接受命运的安排,不怨不嗟,享受生活,就像木兰一样,这是一种平凡的幸福。对我们普通人来说,后一种幸福比较容易获得。只要拥有一颗平常心,我们都可以是幸福的。