秦可卿与王熙凤之间的谜之黑洞

外行看热闹，内行看门道，作家毕飞宇最近发表在《文汇报》上的一篇《王熙凤的款步与小说的反逻辑》，十足是作家的阅读法，循着他的目光一路看过来，那些非常容易被人忽略的小细节里都是埋伏，可谓步步惊心。《红楼梦》第七回，凤姐说要见见秦可卿的弟弟秦钟，贾蓉说这孩子生得腼腆，没见过大阵仗儿，怕凤姐见了生气。凤姐就说：“凭他什么样儿，我也要见一见！别放你娘的屁了。再不带来我看看，给你一顿好嘴巴。”这句话让毕飞宇产生了怀疑：“王熙凤当着秦可卿的面对秦可卿的丈夫这样，以王熙凤的情商，她为什么一点也不顾及一个妻子的具体感受？”他还提出，贾蓉说秦可卿的情况不太好之后，凤姐为何毫无反应？后来还跟那些太太夫人们开起了玩笑？更让毕飞宇感到不可思议的还有，王熙凤去探望秦可卿时，贾蓉一进屋就对下人说：“快倒茶来，婶子(王熙凤)和二叔在上房还未喝茶呢。”毕飞宇奇怪于当时场面那么杂乱，你老婆都那样了，你还能准确地指出“婶子”在“上房”还没有喝茶，你注意力都放在哪里了？而最让他感到毛骨悚然的，是王熙凤探望秦可卿之后，去往饭厅的路上的表现。“生活常识和生活逻辑告诉我们，一个人去探望一个临死的病人，尤其是闺蜜，在她离开病房之后，她的心情一定无比地沉痛。好吧，说到这里，小说该怎么写，我想我们都知道了，曹雪芹也许要这样描写王熙凤了：她一手扶着墙，一手掏出手绢，好好地哭了一会儿，心里头也许还会说：‘我可怜的可卿！’然而，对不起了，我们都不是曹雪芹。王熙凤刚刚离开秦可卿的病床，曹雪芹这个小说家一下子发起了癔症，他诗兴大发，浓墨重彩，用极其奢华的语言将园子里美好的景致描绘了一通。突然，笔锋一转，他写道：凤姐儿正自看院中的景致，一步步行来赞赏。”
毕飞宇说：“上帝啊，这句话实在是太吓人了，它完全不符合一个人正常的心理秩序。这句话我不知道读过多少遍了，在我四十岁之后，有一天夜里，我半躺在床上再一次读到这句话，我被这句话吓得坐了起来。”经毕飞宇这么一说，凤姐的反应着实可骇。深知凤姐的小厮兴儿曾这样评价她：“明是一盆火，暗是一把刀，上头一脸笑，脚下使绊子”，书中也不避讳地写她各种两面三刀，宝玉挨打那一回，黛玉看凤姐没去看望宝玉，都觉得奇怪，认为她在老太太、太太面前，总要打个花胡哨的，正琢磨着，凤姐陪着贾母王夫人一队人马，花红柳绿地朝怡红院去了。结合这几方面，凤姐与秦可卿的交情，貌似有点靠不住，临近文末时，毕飞宇这样写道：“王熙凤过去是荣国府的办公室主任，秦可卿呢，是宁国府的办公室主任。现在，两边的办公室主任她都当上了……是的，王主任的心里头没人，只有她的事业与工作。”他以这个总结，回答了前面的种种疑问。前面说了，凤姐确实不是那种忠厚刚直之人，可是，即使秦可卿死后她能当上宁国府的办公室主任，也是个临时性的差事，凤姐纵然权欲旺盛，不至于看重这点光荣多于闺蜜的性命，种种可疑之处，放在小说里也许有些突兀，放进生活里倒是严丝合缝。凤姐与贾蓉的关系，一向惹嫌猜。除了毕飞宇提到的这几处，更暧昧的还有刘姥姥初进荣国府那一回，贾蓉来借玻璃炕屏风，凤姐故意不答应，贾蓉以软语磨她。凤姐说：“也没见你们，王家的东西都是好的不成？你们那里放着那些好东西，只是看不见，偏我的就是好的。”贾蓉说：“哪里有这个好呢？只求开恩吧。”太像调情了，似乎凤姐也很享受这调情。但你若细看，会发现凤姐就不爱太正经地说话，包括对贾母，她都是用揶揄嗔怪的方式来讨好，以此强调自己是被喜爱被宠溺的。这和她的成长经历有关，小说里说了，凤姐自幼受到父亲的宠爱，当成男孩一样养大，她因此别有一种自信。她将这种风格带入贾府，偏巧投了贾母的缘，贾母笑说她是“泼皮破落户”，昵称“凤辣子”，很是欣赏她那种外松内紧的泼辣与强悍。当凤姐的天性转变成了行之有效的公关艺术，她自然更乐于展现。
再有，荣国府长辈多，规矩大，凤姐多少有点压抑，宁国府首先没什么长辈，其次也没什么规矩，跟宁国府的人说话，凤姐总是特别放松，加上贾蓉又是晚辈，口气听上去就像撒泼耍赖了。
在讲究男女大防的时代里，凤姐的做派确实引人侧目，连贾琏都曾跟平儿说过：“她不论小叔子侄子，大的小的，说说笑笑，就不怕我吃醋了。”平儿说：“她醋你使得，你醋她使不得。她原行得正走得正。”平儿是凤姐的贴身侍女，凤姐的情况她最了解，凤姐告诉她贾瑞打自己主意，平儿也骂这个“没人伦的东西”，若是凤姐与贾蓉有染，平儿如何敢提“人伦”二字？凤姐当着贾琏的面，尚且跟族中男子说说笑笑，当着秦可卿的面，对贾蓉嬉笑怒骂就更不足为奇了。至于说贾蓉为何会惦记“婶子和二叔在上房里还没喝茶呢”，那不是凤姐的问题，而是贾蓉的问题。我们都知道，贾蓉不是个好东西，和小姨有染的是他，撺掇贾琏娶尤二姐也是他，贾家败落后，卖巧姐的“狠舅奸兄”十有八九他也有份，因此开篇就让他和刘姥姥在凤姐房间里打个照面。但是，可恨之人也有可怜之处，贾蓉变成这样一个人，也跟他的经历有关。贾珍与贾蓉，是书中最不像父子的一对。贾政看宝玉诗做得不错，脸上很严厉，心里却在窃喜，贾琏在贾赦面前，也敢梗着脖子来几句，唯有贾蓉在贾珍面前，唯唯诺诺，一个不周全，他爹就叫小厮照脸啐他。贾珍本人没怎么得到过父爱，一丝儿女心也无，他不像贾蓉的父亲，倒像他的主子，才能坦然地挖他的墙角。贾蓉母亲死得早，在这样一个“主子”的统治下，他形成了双面性格。在人前，他警觉，有眼色，言辞得体——应对张先生那一节表现得尤其突出，但极度的压抑也让他扭曲，一转脸，他抱着丫鬟亲嘴，吃他姨娘吐出来的槟榔渣子，穷形尽相，寡廉鲜耻。注意到凤姐与宝玉在上房还没有喝茶，他是被他那喜怒无常的父亲训练出来的，后来贾蓉在族中事务中多次出场，除了有一次背着贾珍去乘凉之外，大多时候看上去都十分老成靠谱，越是如此，就越显示出他逆来顺受的绝望。更何况，他和秦可卿一丝CP感也无，这也是他同样能在张医生面前表现得那么周全的缘故，他把自己放到一个办事员的位置，不牵动情绪，也就不失方寸。确如毕飞宇所言，贾蓉与秦可卿的关系中，存在着一个巨大的黑洞，但这未必为凤姐所知情。连身在宁国府的尤氏一开始都被蒙在鼓里，秦可卿生病时，贾珍就曾大喇喇地对妻子尤氏说：“方才冯紫英来看我，他见我有些抑郁之色，问我是怎么了。我才告诉他说，媳妇忽然身子有好大的不爽快。”这话好奇怪，你儿媳妇病了，你至于难过得上鼻子上脸的吗？尤氏也不疑心，还“心中甚喜”。她还曾对贾蓉说，若是秦可卿有个好歹，你再要娶这么一个媳妇，这么个模样儿，这么个性情的人儿，打着灯笼也没地方找去。听这意思，倒是贾蓉捡了个宝。按说贾蓉是长房长孙，宁国府唯一的继承人，长得也是“面目清秀，身材俊俏”，跟秦可卿算得般配，为何尤氏会觉得贾蓉占了天大的便宜呢？有红学研究者认为秦可卿出身高贵，有人还言之确凿地说她是废太子之女。将《红楼梦》当成《达芬奇密码》来读也自有乐趣，但如果只当它是小说，只看文本的话，秦可卿赢得包括贾母凤姐尤氏以及下面的小丫鬟一致推崇，还是因为她在经营人际关系上，花费了太多的心力。如果说秦可卿出身高贵而让人另眼相看，就很难解释尤氏所言的：“她这为人行事，哪个亲戚，哪家长辈不喜欢她？”不可能所有的亲戚都了解她的底细，书中倒是更常写到她的会做人，“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人”，以及“那上一辈的想她素日孝顺，平一辈的想她素日和睦亲密，下一辈的想她素日慈爱，以及家中仆从老小想她素日怜贫惜贱。慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。”成也是会做人，败也是会做人，她的病就是因为想太多：“大奶奶是一个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过，此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。”尤氏跟远房亲戚聊天时也曾说：“你是知道那媳妇的：虽然见了人有说有笑，会行事儿，她可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。”
这明显是一个“凤凰女”的处境，她家境寒薄，凭着她的美貌、聪慧、善窥人意、事事周全，赢得了贾家上下人等的欢心，凤姐于她，也是英雄惜英雄。然而，在宁国府这样一个地方，对贾珍这样一个王，仅仅以礼相待是不够的，秦可卿只能屈从，这又与她原本争气要强的心性矛盾，她活成了一个巨大的悖论。
秦氏在凤姐印象里最深刻的，就是有礼数，所以凤姐发现秦可卿没有出场时，极为诧异，这诧异巨大到让她得知秦可卿生病时，先要对王夫人等人替可卿解释：“我说她不是十分支持不住，今日这样的日子，再也不肯不扎挣着上来。”她俩都是贾家的年轻媳妇，都是一等一的人物，心意相通，凤姐纵然为可卿的病而感到难过，在邢夫人王夫人面前，她也没有资格独自悲伤。所以她来不及细问秦可卿病情，一如既往地开始插科打诨，以幽默感取悦众人，可卿有可卿的不得已，凤姐也有凤姐的不得已。直到侍候婆婆和姑妈吃完饭，凤姐才得以请假去看望秦可卿，两人细细密密地说了很多衷肠话儿，眼圈红了好几回，都意识到诀别日期不远，现场气氛十分悲伤。凤姐终于起身告辞，“带着跟来的婆子丫头并宁府的媳妇婆子们”，穿越花园，去邢夫人王夫人等人看戏的地方。就是在这时，曹公非常罕见地来了一大段风景描写，这里随便引用几句：“黄花满地，白柳横坡。小桥通若耶之溪，曲径接天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画。西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛩语……”这是秋天的景象，写完这么一大段之后，就出现了让毕飞宇毛骨悚然的那句：“凤姐儿正自看园中的景致，一步步行来赞赏。”这确实写得太好了，它的好在于，作者于一大堆写作俗套之外，找到了一个表达凤姐当时心情的最好途径。
杜甫有诗：“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，人类平时是很自信的，着急处理手边事务，对于花鸟，纵然喜欢，也是玩赏性的，唯有在情绪激荡时，花和鸟才能成知己。凤姐是个大忙人，平日里，怕是没有心情去欣赏什么红叶，什么清流的，为可卿而起的悲伤里，有着与她素日不同的诗意，那些溪水树林，方才过眼经心。这是一方面，另一方面，我们不要忘了，此时王熙凤身边有一堆人，她对风景的欣赏，其实是对人的拒绝，她不想跟人说话，她需要一种间隔，当她沉浸在风景中，她就从“琏二奶奶”的身份中超拔出来，只与自己在一起了。曹公非常善于写间隔感，他不可能像琼瑶那样，把凤姐的情绪朝前推进，他要不断在凤姐的悲伤与日常之间造成间隔，要她看风景，要她遇到贾瑞，并假意逢迎，甚至还要写她来到戏楼时，“款步提衣上了楼”，以这个有点生硬造作的姿态，帮她重新进入日常，帮她终于在王夫人邢夫人尤氏及尤氏母亲面前，掩饰好自己的悲伤。凤姐的一系列看似突兀的行为背后，未必就有怎样的黑洞，生活有着太多的随意性，也有着太多神出鬼没却能言之成理的逻辑，生活有时候会显得比小说更突兀，那种原生态，那种毛茸茸的线头感，指向各种可能。没有标准答案，如何解释它，和一个人的经验、阅历、对生活的认知有关。我是毕飞宇的忠粉，以前是，现在也是，很多作家写女性，写的都是自己想象出来的女人，唯有毕飞宇，他像是另有一副女性的灵魂，入乎内而出乎外。但看完这篇文章，我突然发现，毕飞宇写得最好的，都是女性的欲望，而非女性的情感，从《青衣》到《玉米》、《玉秧》、《玉秀》，无不如是。能理解并尊重女性的欲望已经很难得，能写得那么生机勃勃那么气韵灵动，更是大才。愿能看到毕飞宇更多的读红文章，提供更多不一样的角度。