那些消逝的时光总能如水般清澈，它倒映着两个快乐的身影，是你，是我。小小的庭院，开满了艳丽的花儿，我每天嗅着它们的芬芳，便成了最美的画卷。我总任性地躺在你的怀中，听你讲些过去的琐碎。

故事中，那棵老杏树总是被提及，说到那儿时，你总抬头张望着，哼唱起年轻时最爱的歌。这时的我，徜徉在你的歌声里，听着听着就倦了，梦里花落知多少。梦醒时分，竟隐约能看见杏树上结了些果子，还是青绿色的。

它们羞怯地躲在叶子后面。我摇晃着你瘦削的身躯，说取下来几个尝尝，你总念叨一句：“离熟还早哩。”可也并不拒绝，搬来梯子便摘杏儿去了。

下来时，衣服里便鼓鼓囊囊裹了一兜。你拿起一个在衣服上蹭蹭，递给我。我咬上一口，是要酸好半天的。

我半眯着眼睛看你。“还酸得很哩！”你笑着说。我便不再说话。

熟透的杏儿你也从不吃，只是摘了下来洗净了给我。看着我开心的样子，你幸福地微笑着，你也从不分给别人，就只给是我，见我吃完了就做到杏树下去。看着杏树叶的间隙之中透出来的一片天，似乎，在张望着什么。

你说你没上过学，说没法教我读书习字，便在闲暇时为我缝沙包、缝棉衣和缝被褥。密密匝匝的针线里满溢着你浓浓的爱怜，你甚至把自己最后的年华都缝在了里面，织成了最美丽的网，我被紧紧地包裹其中，贪婪地享受着你给予我的一切。那年，很大的暴雨，邻家的树很多都倒了，而杏树却顽强地存活了下来；那年，你不舍地剪掉了留了一辈子的长发，竟把它埋在了杏树下；那年，你离开了我，杏树再没有长过叶，再没结过果。

后来，父亲找人去伐树的时候，全家人都去了，唯独我没有去。我躲在家里不敢去想。一个人任凭泪水扑簌簌地落下，湿透了衣襟。

我没见你离开时的样子，我没听见你留给我的话，只是依稀记得，我俩在清明的午后，在杏树下，一起聆听电线杆上麻雀们的合奏……如今，我的身旁早已没了杏树，早已没有了你的身影。而我早已学会了你教给我的坚强。我抬起头，已经不需要从叶片间的缝隙里看那天空一隅，展现给我的是广袤的苍穹，还有白云依旧。

她们变幻着的姿态，亦是小心翼翼地看着我。我常常想，有没有一片白云就是你，正爱怜地看着我？消逝着，是承载灵魂的形体，而那轻盈的灵魂，可以像凤凰涅槃一样，以全新的生命迎接崭新的生活。　镜头间缓缓划过时光的碎片，每一小块都沉淀着你的曾经，反射着，成为最美丽的光源……我小心谨慎地珍藏着它们，虽然会被锋利的棱角划破指尖，血汩汩流，但我依然在心底那最柔软的地方为它们造就了半亩方塘。