一个人的遭遇续写

如果硬是要说点什么的话，我想讲2009年我跑到家乡而非神农架呆了一年。于是后来有了一些关于湖泊生活的故事，比如野猫湖。在故乡的田野上自由行走，对许多所谓成名作家是件奢侈的事，为了对自己身份的显摆，不可能独自去重温旧梦，再一次吹吹童年的野风。我庆幸我不属于这类作家。我是个比较不太在意这个世界的人，不会认为自己到了何种需要尊重的地步。回到故乡，就像一个在外干了些杂事又回来过日子的人一样。我怀着一种不被人注意的窃喜，独霸了故乡某一天的田埂与湖水。重新像回到儿时一样打量她。水的气息，庄稼和野草的气息，人与畜的气息，村庄的气息，甚至夕阳的气息，都是好闻的，并且不想与人分享。谈不上感恩，谈不上思乡，谈不上热爱，就是回来走走，没有目的。就像那些鱼类，非得要万里迢迢回到它出生的地方去产卵。写小说也是产卵的方式吧。我所做的一切，分析起来，不过就是一种基因密码，如此而已。

但人不是鱼，人还有思想，人对他所有经过的地方会有对比，会有感悟，会思考这里与那里有何不同，为什么会是这样，这里的人为什么会吃这种饮食，会这么讲话，为什么会有这些与他人不同的记忆，为什么会有这样的出生和死亡（比如风俗）等等。这个地方孕育了我和我们的过去，还将孕育更多的人和更久的以后。她的生活如此漫长柔韧，有什么道理？有哪些是对的，哪些是不合理的？哪些是要痛哭的，哪些是应该欢笑的？

关于小说，大约就是这一些无头绪的的东西吧。就像一堆从臭水中沤过许久的麻秆上扒出来的麻，乱七八糟，你把有用的，梳理一遍，编织出了你需要的物品。当然可以编织成任何东西，但每个人都会根据自己的喜好，编出他认为最有趣最好看最有意义的东西。

我们所处的生活，我们的审美，我们认为的时尚，全都在改变，世界在不断的沧海桑田中轮回。许多的水面没有了。不急，也许哪一年一个大地震一次大洪水，又会有一个大湖出现。有的正在隆起，有的正在坍陷；有的鸿沟正在填平，有的深渊愈来愈瘆人；漂亮的村庄在荒芜，荒芜的田野成为了城镇。

没有不变化的，沙漠也在改变形象。我的小说也是在变化，我不会成为僵死的标本，因为我在不断地行走和写作。我知道我的脚让我获得了新生，永远有泥巴在脚上，晚上再清洗鞋子，还带回一些过去曾忽略的植物。现在知道了它们的名字，它们的少年、盛年和老年。还知道了一些庄稼。过去我伏在它们中间，但并不十分了解它们。现在我与它们像彬彬有礼的客与主，可以探听一些陈年旧事，细看它们，不再是一个靠它们的产出养活的人。这是很好的事。我已经有了与它们对话而不是被它们奴役的权利。这是年龄赐予我们每个人的恩典。因为我们努力过，所以我们成为了田野的散步者，也成为了田野的生客、观察者和记录者。当然，我们会成为田野的亡灵，会在故乡游荡。我坚信，我们的作品也将永远在故乡的田野上游荡。

感谢那些饮食和水。我现在变得如此温和。我的这个后记就是证明。