萧伯纳:情书也浪漫
继莎士比亚后英国最杰出的戏剧家萧伯纳,一生中留下了大量的著作,也留下了一摞摞情书,是个典型的好逑者。他疾恶如仇的品格和渊博的学识,使他敢于坦言、善于流露人与人之间的赤诚和真情,虽然有时不免引起一些人的误会,但更多的是融合。从1892年起,他和英国历史上有着容貌之美、性格之美、心灵之美的最伟大的女演员爱兰黛丽保持了三十多年的书信联系。
三十余年的人生变幻,世事变迁,他们一直意气相投,通过书信维持着纯洁的友谊。爱兰和萧伯纳之间的友情有着纯洁恋爱的性质,她对待友情的态度要么真挚热烈,要么毫不流露。从某种意义上说,她的朋友就是她的情人。
她敬重有智慧的男子,同时有着慈母的天性和敏锐的恻隐之心。爱兰和萧伯纳之间的通信缘于想帮一个很有才华的青年音乐家的忙,当时做音乐评论记者的萧伯纳顺水推舟,伸出了援助之手。与此同时,两个擅长笔谈的人自然而然萌生了倾慕之情。
萧伯纳和爱兰之间的书信往来,就像在喜剧舞台上一样。彼此都想让对方觉得快活有趣,绝对没有什么不可告人的动机。爱兰以为,她之所以能安然渡过一切艰难困苦,完全是因为自己有一种从未做过错事的感觉。
萧伯纳给一位好友去信时说:我和爱兰彼此的寓所虽然距离很近,只要付出一先令的马车费便可以往来,但我们从来不曾私下秘密会面过。在考特剧院排练室,他们有过一次会晤闲谈,但被贸然走进来的年轻的美籍演员詹姆斯卡鲁打断。就在那一刻,求偶甚苛的爱兰一眼就认定了卡鲁做她的丈夫,幸运的卡鲁被她毫不犹豫、不可思议地装进了自己优雅的、温情脉脉的口袋。
即使如此,在萧伯纳心中,爱兰永远是年轻而美好的。萧伯纳后来整理出了给爱兰的书信集,他在序言中说:也许有人会埋怨这一切都是纸上的,但要记住:人类只有在纸上,才会创造光荣、美丽、真理、知识、美德和永恒的爱。