今天村里人去了一趟市里的校区，独自踱步的时候凝视久经历史沧桑的路面，发现阳光的倒影跟着路面坑坑洼洼的，仿佛意欲把时间绊倒。不阅读什么似乎有悖于这样的好天气和手中的冰淇淋红茶，于是翻完了《挪威的森林》。刚刚读完的时候，只被结局压抑着呼吸，并没有明显的体会。

摘录了很多句子和段落，读来或幽默风趣或意味深长，但总觉得缺乏总结性的体会。又读了诸多其他人的感受，各种角度的理解纷繁多样，不同人的观点相反的情况也常有发生。围绕着这本书，时常讨论的主题是孤独，青春期的迷茫，以及生死。

有人概括整本书的剧情是，让想生的人生，想死的人死。孤独和迷茫贯穿其中，包括每个角色的家庭、性格、经历，在生或死的两种倾向中撕扯着他们作出选择。在故事的一开头就死去的“我”（渡边）的好朋友木月，是一个明显向着“死”的方向下滑的人物（或者说书中没有透露他关乎“生”的挣扎）。

而他青梅竹马的恋人直子，虽然向着“死”，但却因为渡边的出现短暂地留恋过“生”。最有可能在未来与渡边共度余生的女孩绿子，和他大学时代的好友永泽，则总是“生”的倾向占了上风。而主人公渡边，则是在“生”与“死”的徘徊踌躇之中，串起了这一系列性情迥异的人物。

至少从我阅读的评论和自己的感受看来，对于向着“死”的木月和直子，评价大致类似，或是分析他们与现实生活的格格不入，或是猜测死亡是二人的互相追随，诸如此类。而对于“生”，主流的观点是对乐观、坚强态度的欣赏，朝着“生”坚定的进发，大抵是成熟长大的标志。看到一段书评：“人们都曾经生活在过去和自我编织的壳中，当我们成长时，便感到痛苦，我们要像蝉蜕皮一样，把过去的、内心的种种恐惧和栅栏丢掉，不会任性，不会自闭，不惧怕去爱，不害怕被爱，感觉到别人的心，感觉到自己的心，不再使别人痛苦，不再使自己痛苦。”也有书评摘录了其他作家的语句：“人活着就是因为：他愿意活着。这就是人生的意义，或者说不必再去追寻什么意义。”即便如此，我对绿子这类人物总是无法产生欣赏和共鸣。

一方面，过于积极的话语看起来总像是自我欺骗；另一方面，对于坚定朝向着“生”、认为“活着就是意义”的观点，我总是不能理解。人成为“生”无法选择，虽然这种无奈并不意味着就要走向“死”，但总归人生来就要被放在生与死的天平上挣扎，并且不能够选择。一心一意地感受着生，固然是一件被社会承认的美好的事情；但是，有时觊觎着死，有时向往着生，在这样的摆动里直到被剥夺生的权利，总觉得并不能算作大逆不道。

最后摘录一段话（这段话倒是非常积极）：“而我必须使自己适应这种局面。当然也不是我坚强起来就能一切都迎刃而解，这我心里清楚。但不管怎样，我现在能做的只有提高自己的士气，只有耐心等待她的康复。

喂，木月！我和你不同，我决心活下去，而且要力所能及地好好活下去。你想必也很痛苦，但我也不轻松，不骗你。这也是你留下直子的死造成的！但我绝不抛弃她，因为我喜欢她，我比她顽强，并将变得愈发顽强，变得成熟，变成大人——此外我别无选择。

这以前我本想如果可能永远十七、十八才好，但现在我不那样想。……喂木月，我已不再是同你在一起时的我，我已经20岁了！我必须为我的继续生存付出相应的代价！”这一段内心的阐述对我而言具有非常特别的力量。小说里“我”对木月的内心独白，因为对方永远不可能的回复，像是往深渊里投进石子，越是表面波澜不惊、了无痕迹，越能够在心灵的黑洞激发震撼人心的回响。

“变成大人”，是伴随着迷茫和孤独的青春年岁常见议题。不论“大人”拥有怎样不同的定义，“此外我别无选择”总是最真实的情况。或许有人会在大人和孩子之间挣扎一生，或许会乖乖束手就擒，但总归“必须为我的继续生存付出相应的代价”。