是什么使我如此平庸

本文首发“在行”
一
尽管高考算不得多么愉快的记忆，却令人刻骨铭心，所以每到高考季，朋友圈里齐刷刷地都是以吐槽的名义怀旧，这时我都是插不上话的，我没有参加过高考。
二十多年前，我读高二，同学们都在紧锣密鼓地准备考试，我却忙里偷闲地想，我要怎样度过一生。答案自动浮现：我想当个作家。
那么问题来了，参加高考，以我的成绩，最好也不过是考个大专，在还没有扩招的当年，大专学历倒还有点含金量，如果爹的身份也有点含金量的话，混个公务员都有可能。我爹能耐一般，但混迹小城的文化人队伍里多年，应该能帮我找个工作。但是，这意味着，我需要花很多时间去应对一些和作家梦无关的事儿，把时间花在这上面有点可惜。
不知道是当时年轻无畏，还是成绩实在不够好，总之我果断地决定退学了，在获得我爸的同意之前。几天之后，我爸知道了这事儿，倒也没有特别反对，也认为写作这条路我将来也许能走得通，后来又多方打听，闻听某高校有个作家班，自费送我进去学习了两年。
按说我是一个比较幸运的文学青年，家里支持，自己资质尚可，我应该像很多前辈一样，把所有的时间与精力都花在写作上，一心一意地把自己打造成一个作家。然而，在那个作家班两年的时间里，我除了读书，就把时间都用来彷徨了。
就好像一个人牙一咬眼一闭跳进水里，都下了决心了，半中间却突然害怕起来。至今我依然记得，走在那个学校里，周围都是当时被称之为天之骄子的学生们，我清楚地感到，他们将来都会有个美好的前程，但我不会有。脱离正常轨道之后，前面是大团迷雾，我看不到自己的未来，也许，我选错了路？
忽然就觉得，人总得有个工作吧，总得有个地方混饭吃吧，作家班的结业证书，不足以让我获得一个差不多的工作。
我开始琢磨如何补救，比如参加成人高考，要是能够拿到学历，去考个研究生那就更好了。等我从学校出来，回到小城，我爸也觉得我这种状态有碍身心健康，建议我到某个内刊干点杂活，就是校对和包杂志之类，每月240元，我立即就答应了。那个内刊的工作虽然无聊，却让我看上去跟别人差不多了。
后来我离开那家内刊，到别处去，但我始终如一地不能够全力以赴地去写作，一开始是觉得要有个工作，有了工作之后开始买房，然后看见人家都有了第二套房子，便觉得这才是人生标配……
于是就出现了一个很奇怪的现象，我当初放弃高考，就是奔着不一样的人生去的，这些年，我却费尽心思想活得跟大多数人一样。后果是，无论是主流路线，还是我给自己规划的路线，都走得脚步犹疑，浅尝辄止，最后自己都觉得自己面目模糊，平庸至极。我多次想过，如果当时一闭眼，去他妈的，老子就这样朝下过了，现在，即便不能取得怎样的文学成就，心里也许比现在踏实得多。
在任何行当，想要成为卓越者，都要有点流氓无产者或是亡命之徒的气质。
我想很多人，到晚年时可能都有这样悔悟，我不希望我到晚年也是这么想。
二
高晓松曾说，人要有个一以贯之的价值观，这个话很对，但我还想再借用一下，一以贯之的人生目标也很重要。有太多的人，毁于没有一以贯之的目标。
比如《色戒》里的王佳芝。她本来的目标是作为诱饵哄汉奸老易入彀，以让他买戒指的名义，把他骗到某个珠宝店里，她的同伴已经在那里设下天罗地网，要将这汉奸做掉。
不难看出，她一开始是要做个为民除害的女英雄，然而，在那个珠宝店，她自己倒先被周遭的气氛催了眠，老易在灯下的笑容，更让她产生了“也许这个人是真爱我的”错觉，瞬时间改变戏路，目标从“当女英雄”变成了“追求伟大爱情”。
追求爱情没错，但是你一开始就朝这条道上奔啊，你这么一个急刹车，害死了自己，也害苦了同伴，书里说“他（易先生）一脱险马上一个电话打去，把那一带都封锁起来，一网打尽，不到晚上十点钟统统枪毙了。”
《红楼梦》里，造成王熙凤之不幸的，也在于她的人生目标不够一以贯之。如果她想经营好婚姻，就不应该和丈夫贾琏斗心眼，如果她想做女强人，掌握更多权力，在那个时代里，就应该假装大度，起码不要在人前，让已经将权力让出一箭之地的贾琏难堪。她东一榔头西一棒槌的，难免顾此失彼。
三
撇开我自己不谈，我发现，常常是很优秀的人，容易犯下目标过于多头，甚至彼此冲撞的错误。
首先是优秀的人自我感觉良好，认为自己能够将所有的好处兼得，生活也确实给他们提供更多的机会与诱惑，让他们觉得跨界是分分钟的事。
但这十有八九是错觉，我们去观察能够安妥自己的那些人，会发现他们生活或有跌宕起伏，人生规划会有所调整，但终究不改初心。
如果他们想走仕途，就不会标榜“淡泊以致远”，如果他们打定主意做生意，就不会嫌合作伙伴俗，如果他们想要家庭事业兼得，就会一开始想办法平衡两者的关系，而不是走了很远之后，突然觉得自己还能改弦易辙。制定一个一以贯之的人生目标，就像种下一棵树，专心培育，耐心等它根须生发，若是左右摇摆，等于是把这棵树左晃晃右晃晃，怎么可能长得大呢。
反省人生，教训如下，首先，目标要早定，但不要定得太急，你要清楚你是什么样的人，能否扛得住为这个目标付出的牺牲。
以我为例，如果我一开始就将会遇到的问题在心里预演一遍，觉得自己扛得住再做出决定，就不会为各种彷徨付出那么多的时间和精神成本了；
二是所有的目标都没那么容易实现，不要在这里遇到挫折，就以为应该另寻一个温暖的怀抱，红玫瑰与白玫瑰的道理，放之四海而皆准。
第三，某些代价，是成长的必须，就像一棵参天大树，成长时一定被修剪过枝干一样，心平气和地悦纳付出，更有助于实现目标。
通常能够做到这三点，基本上都能踩出自己的一条路来，即使不能成功，也一定能够有所收获。起码，到了晚年时，对自己交代得过去，不会觉得自己没有试过，努力过，活过。
闫红和陈思呈
两个因为写作而认识的女子在这里继续写文章
合作交流：erlintu@sina.com