与妻书妻子回信800字
意洞吾夫如晤:
妾书此信时,已知君与妾之永别矣。君作汝书时尚留于人世,妾与君之距由榕城至花城;妾作吾书时已于凡间独活,妾与君之隔从尘寰到黄泉。妾收君之信时,见字如面,却深知再无从相见。妾手捧一方白巾,君音容笑颜,历历在目。泪落如珠,白巾尽濡。 妾作此书,然不知作成可将寄于何处。妾诉此情,亦不晓诉尽可否揽得安宁。念天地之悠悠,感宇宙之苍苍,叹生死之幽眇,悲韶华之微茫。蓬山此去,无多路以相通:青鸟殷勤,非探看之驿使。唯泪干之红蜡,任东风之虚乏。妾茫然独坐,全然不知何从何去:潸然临案,何故未能求仁得仁?妾无法亲送此信于君,只希求君在天之灵,谨凭鸿雁之传,伫望白云之信,以闻妾孑孑然于人间之不尽伤悲也。
妾仍忆得那夜,君尝语曰:“与使吾先死也,无宁汝先我而死。”妾初闻稍愠且不解,经君之婉解,终亦无所言对。而今再思此句,心头尽是苦楚,眼畔空余泪痕。今朝,妾深信君之所云“宁请汝先死,吾担悲也”实属肺腑之言,因看时下之妾,业已形容憔悴。妾彼时讳与君谈及生死,是因忧惮君与妾或将就此别离。谁料别离之事一语成谶,方今徒留妾只身承别离之恸也。妾昔日未尝辞于君,愿随君同远行,宁与君共生死。然君终究未能携妾同行。岂料此别竟成永诀!
妾独爱乐府《上邪》之所言:“上邪!我欲与君相知,长命无绝衰。山无陵,江水为竭,冬雷阵阵,乃敢与君绝!”纵使阴阳相隔,妾之柔情亦常念于君,妾之魂灵亦常伴于君。
妾深知君之抱负。君绝非轻贱生命之人,却决然献身。君为求人民之团聚,愿独留自己之别离。君意是“不负天下独辜妾”,妾终未以为憾。君“以天下人为念”之凛然,“先天下之忧而忧”之气概,妾深以为傲。《孟子》所言极是,所欲有甚于生者,所恶有甚于死者,故患有所不辟也。妾通君为民之挂念,为国之忧愁,君不忍独善其身。为国捐躯乃君之夙愿,妾虽悲泣不自禁,却也无所怨言,不悔君之此行。只愿日后河清海晏,不辜青山处之忠骨;国泰民安,不负黄花岗之血溅。
妾亦真真不能忘君也!君于信中云:“其时时于梦中寻我乎!”自君走后,妾常常于梦中见君。夜半泣而惊醒,枕席沾湿窗榻冷。轩外疏梅业已凋零,唯月影清冷依旧。后街屋内小厅,再也不见君之身影。
妾默默然坐于塌上,秉烛待旦,整宿无语,一夜不眠。
“不知魂已断,空有梦相随。除却天边月,没人知。”
纸短情长。今妾泪已流尽。惟书此信聊寄哀思。一恸。 辛末意映手书