飞机为什么会飞
冯卡门6岁时的天晚上,大哥不经意地问他:15*15是多少?冯卡门边玩边答:225。二哥接着问:924*826是多少?冯卡门头也没抬一下说:763,224。全家人都发出了惊叹声,但冯卡门的父亲莫里斯卡门教授却不以为然地说:你们是串通好了在演戏吧?小宝贝,难道你还能心算出来18876*18876是多少吗?冯卡门只思索了会儿就说出了正确答案:356,303,376。
大家欢呼着把冯卡门抱了起来。莫里斯卡门教授决心将儿子培养成材,他找来许多名家的作品让冯卡门研读。从此,冯卡门在父亲规划好的道路上走得一帆风顺,1902年获得硕士学位,1908年获得博士学位。
1908年的一天,冯卡门亲眼目睹了法国航空先驱法尔芒又一次打破纪录的飞行。飞行结束后,冯卡门从人群中挤过去,与法尔芒之间有过段精彩的对话。冯卡门问法尔芒:我是研究科学的。有一位伟大的科学家,用他的定律证明了比空气重的东西是绝对飞不起来的,你能解释一下,飞机为什么会飞起来吗?法尔芒幽默地回答:是那个研究苹果落地的人吗?幸好我没有读过他的书,不然,今天就不会得到这次飞行的奖金了。我以前只是个卡车司机,现在又成了飞行员。至于飞机为什么会飞起来,不关我的事,您作为教授,应该研究它。
祝您成功,再见。法尔芒的话令冯卡门大吃了一惊,他对陪他一起来的一位记者说:现在我终于知道我今后的一生该研究什么了。我要不惜一切努力去研究风以及在风中飞行的全部奥秘,总有一天我会向法尔芒讲清楚他的飞机为什么能上天的道理的。
正是这次参观把冯卡门引上了毕生从事航空航天气动力学研究的道路。冯卡门在经过艰苦的研究后,对航空航天技术的发展有过很多重要的预见,后来都一一成为现实,例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星冯卡门一生还带过很多弟子。他跟自己的弟子们说:我的老师并不是那些世界级的权威专家,而是一位卡车司机,他的名字叫法尔芒,虽然他从不读书,可是他却教会了我一个令我为之付出一生的人生真理,那就是千万不能盲目相信权威,自己的路要靠自己走。